Where We’re From – Jaime R. Wood (For Felicia)

the Waffle House
satiates midnight drunks,
steak knives punctuate slurs,
slice through meat like it’s holy.

the sun scorches black tar streets
as if to punish the earth
where soybeans used to grow,
and before that cotton,
gathered like snowdrifts
in the ditches, tar black backs
muscling down the rows,
arms like machines,
but bloody.

no one will tell you who you are
where we’re from,
that your granddaddy owned
somebody else’s granddaddy
and that’s why you can’t go to the dance
with Damario, why the cafeteria
is color coded.

the 10th grade algebra teacher
makes you stand up in front of everyone
to solve the problem,
which you didn’t choose
and don’t know the formula for.

you hold your breath
and shut your legs until you forget
that other girls’ breasts
make you wet and making boys erect
during Sunday service
is a sure fire cure
for the chastity belt blues.

where we’re from
love is a tightrope walk,
a hunger just out of reach
until there’s nothing left
to do but hold down
the bloody steak
like a schoolyard lie,
cut it up,
and chew.

 

 

Jaime R. Wood is the author of Living Voices: Multicultural Poetry in the Middle School Classroom (NCTE 2006). Her poems have appeared in Dislocate, Matter, Juked, ZYZZYVA, DIAGRAM, Phantom Drift,  among others. She currently lives in Portland, Oregon, with her cat Alistair who has trained her to  turn on the water faucet every morning so he can drink out of the sink.

Related posts

Leave A Comment